[Intro] Cinco y cuarenta. Café en vasos finos. Cinta en las muñecas, mantas, vecinos. Tomás desde arriba levanta la mano. La plaza contiene el primer golpe claro. [Verse 1] Nos sentamos juntos delante del portal, rodilla con rodilla, metal contra metal. Una madre reparte galletas y agua, un chico comprueba que la cámara graba. A las seis y diez aparece el furgón, la ciudad amanece fingiendo que no actúa. [Pre-Chorus] “Último aviso”, repite una voz. Tomás desde arriba responde que no. Cien gargantas toman el aire a la vez, el miedo se cuenta: uno, dos, tres. [Build-up] No pasarán por este portal. No pasarán sin mirarnos la cara. No pasarán por este portal. No pasarán… sin dejar una marca. [Verse 2] Primero levantan al hombre del bar, después a la chica que sabe filmar. Un casco me empuja, me dobla la espalda, mi llave se clava dentro de la palma. Escucho a Nuria llamarme detrás, la pierdo entre escudos, la vuelvo a encontrar. Las palmas se rompen, la fila se parte, el golpe más seco no viene del parche. [Breakdown] Suben la escalera. Rompen el cerrojo. Bajan una mesa. Bajan un colchón. Bajan los inviernos dentro de una caja. Tomás baja último sin mirar la casa. [Instrumental Break] [Guitarras graves arrastran el motivo frigio en 12/8 lento mientras el tremolo de nylon acelera hacia un corte total.] [Bridge] No hubo una explosión ni una gran derrota, sólo un hombre quieto junto a cuatro bolsas. Tomás me dio el tiesto que no pudo cargar: “Que esta planta sepa dónde regresar”. [Chorus] Desalojo al amanecer, la ley abre puertas para no volver. Desalojo al amanecer, sacan a la gente, dejan el alquiler. Rojo sobre el cielo, gris sobre la piel: todo queda limpio después de barrer. [Verse 3] El cerrajero cambia la boca al portal, la empresa coloca su sello legal. Una mujer fotografía el balcón, quizá lo reserve para su habitación. Yo miro la tierra del tiesto quebrado, la mezclo con sangre del puño cortado. No siento victoria, tampoco perdón; siento que la calle cambió de dirección. [Final Chorus] Desalojo al amanecer, la ley abre puertas para no volver. Desalojo al amanecer, sacan a la gente, subastan la pared. Que limpien la acera, que cambien el cartel: el barrio recuerda el desalojo al amanecer. [Outro] Tomás se aleja detrás de un taxi. La planta se inclina, aún guarda raíz. Las seis y cincuenta. El sol toca el bloque. Nadie dice nada. Nadie se esconde.